ENTREVISTA CON...Eugenio Asensio

“El lápiz había salido de un árbol.
El folio había salido de un árbol.

La regla, el pupitre y la silla
habían salido de un árbol.

Todo lo demás
era de madera.”

(El lápiz había salido de un árbol, Iván Rafael)

GATO TROTERO: Una larga trayectoria profesional la que lleva a sus espaldas, Eugenio ¿O es en su corazón donde se guardan los momentos vividos con la palabra como timón y bandera?

EUGENIO ASENSIO: Creo que las alacenas, los baúles o las arcas donde se guardan las palabras se reparten entre el corazón y las espaldas. Diría que uno lleva a cuestas el peso, no sé si considerable, de lo que haya podido materializar; de cualquier modo, siempre es algo tangible y mesurable. En cuanto a lo que se guarda en el corazón, considero que se trata de lo inabarcable, de lo pendiente, de lo que no hemos sido capaces de verbalizar o hemos dejado semiolvidado con intención de encararlo en otros momentos que, tal vez, no lleguen. Cotejando la espalda y el corazón, en el torrente del segundo queda lo ilusionante, así como una eterna promesa a nosotros mismos. Otra aproximación al término corazón (desvinculándolo de evocaciones manidas), ahora uniéndolo a lo ya realizado, lo vinculan a la pasión que hemos querido imprimir, diría que en el esfuerzo de cualquier escritor por intentar transmitir lo que sea capaz entre lo deseado y lo materializado, no puede haber más que corazón en cada palabra, de lo contrario, difícilmente podríamos hablar de literatura. 

 Se dio a conocer con un libro de relatos, El sueño de los leones, sin embargo ha conseguido sus mayores logros con el teatro ¿Fue algo fortuito esa incursión en el mundo teatral, o siempre supo que encaminaría por ahí sus pasos?

El sueño de los leones fue mi primera publicación. Se trataba de un libro de relatos que abarcaban un recorrido emocional de algunos años. El libro se publicó en la desaparecida editorial Nínfula, una pequeña editorial con intención de dar salida a algunas de esas voces que no pueden ser silenciadas por la desidia de las editoriales más conocidas. Eso sí que era una editorial alternativa. Sobre la incursión en el teatro, estoy convencido de que estaba predestinado. Desde mis años de estudiante había participado en diferentes obras teatrales como actor y posteriormente como director. Parecía que la concatenación de circunstancias me empujaba a la escritura, y así escribí La danza de la lluvia, que acabó ganando el Premio Internacional Casa de Teatro en 2001. A partir de ahí entré a formar parte de la AAT (Asociación de Autores de Teatro), en la que he podido colaborar con diferentes textos. En 2005 gané el Premio Fatex y después me volqué en la novela; lo cual no significa que haya abandonado mi interés hacia el teatro.

 En una novela, un autor no tiene límite alguno para crear y desarrollar una historia –excepto su propia imaginación− uno puede crear sus personajes con las cualidades físicas que quiera, puede moverlo por todo el mundo y hacerle volar si quiere, incluso, crear un universo paralelo solo para él, a golpe de pluma. Sin embargo, en el Teatro hay un límite real que es el propio escenario ¿No supone esto una dificultad añadida o por el contrario, es todo un hándicap para un autor?

Este es uno de los temas más polémicos en teoría literaria. Mi parecer al respecto no es más que mi parecer, con lo cual aceptaría muchas otras opiniones que diferirían de la mía. Creo que cada género literario tiene su lenguaje y sus propios recursos para superar los límites. No me refiero solamente a las resoluciones que aporte un dramaturgo, también pienso en el director de escena, en la tramoya y otras técnicas (pantallas, efectos luminosos...), en el caso del teatro. Recordemos cómo solucionaban los clásicos algunas escenas complejas, por ejemplo una batalla: alguien oteaba el horizonte y narraba lo que iba sucediendo. Sí que evidenciamos diferencias entre los géneros, y en todos ellos dificultades para trasladar las intenciones de un autor, pero es ahí donde la habilidad debe suplir las dificultades. Dejando la parte más técnica, el teatro te ofrece, si tienes la posibilidad de estrenar, la misma palpitación del autor puesta en pie en esa forma de comunión con el público, y eso es algo que en la novela no se puede alcanzar. Además, si en todo género literario no debería haber ni una palabra de más ni de menos, es en el teatro donde más chirrían las palabras sobrantes, donde cada gesto, cada tono, cada movimiento, cada nota musical debe ajustarse con mayor precisión a la partitura de la palabra y del movimiento. Por otro lado, la novela, normalmente, frente al teatro aporta mayor complejidad en las perspectivas para contar una historia, pero sobre todo, aporta un elemento esencial, que es el que representa el narrador, con todas sus posibilidades, frente al teatro que, aunque este pudiera aparecer, no tiene la relevancia que sí tiene en la novela.

 Dejamos el teatro de momento, pasión que tenemos en común y de la que no dejaría de hablar durante horas y horas. Tengo en mis manos Tiza, una novela difícil de catalogar −cosa que a mí eso me encanta− pues el lector lee la breve sinopsis que acompaña al libro y piensa ¡Una novela negra!, a algunos puede echar para atrás, a otros como yo, hacia adelante sin pensarlo. Pero el caso es que cuando empiezas a leer y vas avanzando en la historia, te das cuenta de que novela negra, sin más, clásica, ese concepto que todos tenemos en la cabeza de este tipo de novelas, pues que no se adapta a Tiza; Tiza es misterio, cierta intriga, mucha psicología, algo de sexo-romanticismo-relaciones de pareja-amor y desamor-humor-drama-comedia negra (eso sí) y de seguir así aún encontraría más matices para ella, pero dígame usted Eugenio ¿Cómo nació Tiza y como la clasificaría usted?

Tiza nació tras diferentes procesos de reflexión y de asimilación de mi actividad como profesor de instituto. Antes de haber escrito esta novela, escribí otra que todavía no se ha publicado. En esa primera novela me planteé si mi documentación había sido suficiente para levantar más de doscientas páginas y que la trama se sostuviera. Aun con las dudas que toda actividad genera, creí que había logrado mi objetivo. A raíz de esa reflexión fui madurando la opción de escribir una novela sobre lo que no fuera preciso documentarme. Me planteaba qué había en mi vida que pudiera ser interesante para los demás. Supongo que mi vida no es ni más ni menos interesante que la de cualquier ciudadano, con lo cual habría que echar mano de la imaginación sin dejar de asirme a lo que me permitiese la experiencia. Un día como tantos en los que me encontraba en el Departamento de Lengua y Literatura Españolas del instituto donde en aquel momento trabajaba, escuché involuntariamente (o creí escuchar, pues mis dudas me conducen a no saber si fue un recuerdo o un falso recuerdo que la memoria me cuela como si hubiese sido cierto) a una compañera que le contaba a otra que alguien (supuse un profesor) había ido a visitar a alguien (supuse un alumno o exalumno) a la cárcel. Aunque eso no era suficiente, sí me proporcionaba alas y me permitía pegar y confundir vivencias y mentiras hasta organizar cierto caos que ya había empezado a bullir. El resultado es esa novela que ha publicado Playa de Ákaba.

En cuanto a la clasificación de la novela nunca me lo cuestioné. La historia fluía libre y conducía a unos personajes y unas circunstancias hacia el desenlace que me había propuesto. En el intento por clasificarla, diría que no es una novela romántica, aunque haya amor y también el sucedáneo del amor. Tampoco es una novela de humor, aunque por momentos algunas páginas puedan esbozarnos más que una sonrisa. Si por novela negra entendemos sordidez y muerte, digamos que hay un asesinato y un avanzar en la historia para conocer al asesino, pero nunca se recrea la obra en el detritus social, no se esmera en golpear en el estómago del lector, no obstante, algún golpe sí que recibirá. Mi intención no fue otra que la de contar una historia que sucedía en un medio que me era conocido, y por supuesto, desmitificar al profesor entendido como personaje socialmente positivo y nada más; es decir, pretendía darle relieves al profesor para desmitificar un papel social unidireccional. No me interesaba el profesor dotado de varita mágica que fuese capaz de reconducir, indudablemente, a los alumnos que han errado el camino. Me interesaba crear a un personaje vivo, que trabajase como trabaja cualquier ciudadano, donde la responsabilidad y la necesidad fueran por delante de la vocación (siempre en el punto de mira para algunas profesiones). Quería asociar a la idea del profesor que todos tenemos el contrapunto de la imperfección socialmente hablando.

 Los personajes de su novela son bastante atípicos, no hay ninguno de ellos, o más bien pocos, que cumplan a rajatabla con el rol que les marca su propio papel en la historia. El profesor, uno de los protagonistas, para empezar ni siquiera tiene nombre, no le interesa que se conozca de él más que lo justo y necesario para poder contar su historia desde el momento en que Héctor se cruza de nuevo en su vida; y Héctor, el alumno que ha acabado en la cárcel y necesita contar su propia historia. Aburrido y descontento el primero con su trabajo y su propia vida y un joven que encierra oscuras intenciones más allá de los motivos que le han llevado a estar preso. Dos joyas de la novela negra,  para una novela de muchos colores ¿Cómo nacieron estos personajes, Eugenio, les dio forma poco a poco o ellos tomaron vida propia en algún momento?

Sí, estoy de acuerdo, no todos los personajes actúan como se espera que actúen, por lo menos en lo que respecta a los dos personajes principales. Además de los motivos apuntados en la respuesta anterior, busco que tanto los personajes, como en sí misma la historia, no nos suenen, que no la hayamos leído antes, que no se parezca a una de esas películas televisivas de sábado por la tarde rodadas para consumidores desmemoriados. A eso me refería cuando hablaba del profesor entendido como desmitificador respecto a personajes reconocidos. Ello no solo por una intención narrativa, también por respeto al lector.

Cierto: el profesor no tiene nombre. En la ficción de que el profesor es quien nos cuenta la historia, pues está narrada en la primera persona de un personaje interno, continuamente muestra las pocas expectativas hacia lo que nos cuenta. Se plantea si el esfuerzo de plasmar esos recuerdos sirve para algo. Es tan poco lo que espera de esas páginas y de sí mismo como redactor, que se hunde en el anonimato, creyendo que su nombre no aportará nada a lo que revive el recuerdo. A todo ello quisiera añadir algo anecdótico: en un primer borrador, aparecía un epílogo narrado por otro personaje que se lanzaba a hablar del profesor, y ahí sí que tenía nombre el protagonista, pero eso era al final, cuando el epílogo resituaba sucesos y personajes y la historia principal ya estaba contada. Antes de la publicación, mi editora Noemí Trujillo, me sugirió eliminar ese epílogo, lo cual fue un gran acierto, no solo por lo que aportaba la anonimia hacia ese personaje que quisiera ser invisible, sino, además, por dejar la historia truncada justo en ese momento.

Sobre Héctor, no hay que olvidar que se trata del antagonista. Él es quien le da el pie al protagonista para que este exponga sus interiores, es decir, para que sea quien es. Sin ánimo de caer en la pedantería, la tradición literaria nos ha dado numerosos ejemplos en los que la relación entre dos (o más) personajes consigue que ambos crezcan. La pareja más entrañable y quizá la más lograda, posiblemente sea la de Don Quijote y Sancho. Cuando Cervantes crea a Don Quijote y lo lanza por esos caminos de La Mancha, crea a un loco que agota su papel en los primeros entuertos; sin embargo, en las siguientes salidas, ya con Sancho, surge esa relación y lo que da de sí, sobre todo a través de los diálogos, lo que consigue que ambos se desarrollen y alcancen esas cotas tan elevadas. En suma, los dos se necesitan y se complementan.

 En la novela hay bastantes personajes secundarios, pero ninguno  de ellos aparece en la historia porque sí, todos  van encajando en la misma dando forma y sentido a los acontecimientos, como pequeños ladrillos que van haciendo pilar para edificar la historia completa. A mí ha habido uno que me ha gustado especialmente, Joaquín Guirao, y no sabría encontrar una única razón para explicarle el porqué; es un personaje amoral, que no inmoral, pues parece no regirse por ninguna ética ni convencionalismo social, pero sin hacer daño a nadie, en todo caso a sí mismo y él es feliz con la vida que lleva, más aún desde que se siente “cicerone” del profesor, como un padre que pasa sus conocimientos a su hijo. Y es indudable que conocerle también marca al profesor, cuya vida hasta esos momentos era aburrida y no tenía mucho sentido su día a día. Háblenos de este personaje, Eugenio  ¿Cómo nace, lo hizo como guía a lo Virgilio o todo lo contrario, como ese Yo demonio que en un momento aparece en el hombro izquierdo y que nos incita a pecar? (risas)

Joaquín Guirao es mi diablillo particular al que le tengo mucho más cariño del que le demuestro en la novela. Cuando el amor da sus cornadas, entienden los dos personajes (él y el profesor) que solo queda el camino oscuro y directo, el que proporciona un falso amor. La situación sentimental de abandono que ambos viven los lleva a gusanear en el mundo de la prostitución. Tal vez sea uno de esos momentos en los que el profesor, deja de ser un personaje positivo y se ensucia a la vez que se humaniza. Guirao es el conocedor de ese mundo y se lo muestra a su Dante. Pero lejos de limitarnos a una primera valoración, recordemos aquellas palabras de Guirao en las que se ve vencido por la evidencia y nos muestra su tremenda soledad. Dice:

«─¿Qué quiere que le diga, amigo mío? ─continuó Guirao─. A veces pienso que la única aspiración que nos queda no es otra que la de no darles demasiado asco a las putas.»

Guirao es un personaje fronterizo. Me he tenido que mesurar mucho para que no se me fuera más allá de la línea roja, debido a sus inclinaciones. Reconozco que le hubiera concedido más páginas, pero el miedo a caer en la sobreactuación me aconsejó detenerme quizá antes de tiempo.

 Tiza, etiquetas aparte, es una novela de relaciones o de interrelaciones, pues nada pasa al azar y nada queda en el olvido, todos estamos relacionados entre nosotros y nuestras acciones, aunque olvidadas por nosotros, no lo son para el Destino, si me permite esta acepción. Cada uno de nosotros en algún momento dado, cruzamos nuestro camino con el de otros y nos convertimos en parte del mismo, de ese Destino que acabo de mencionar ¿Es posible, Eugenio, existir sin ser parte de los demás, sin que los actos y palabras de los demás nos afecten? ¿Sería eso existir o subsistir? Su novela me traía a la memoria mientras la leía, un fragmento de El Candor del Padre Brown, de Chesterton: Hay en la vida un elemento de coincidencia mágica, que la gente que calcula prosaicamente, puede perderse para siempre…

La imagen a la que te refieres me parece muy relevante. Si dejáramos a modo de estela un hilo que se anudase a la presilla del pantalón, podríamos reseguir ese entramado en el que vamos urdiendo nuestras vidas. Precisamos de los demás, lo cual quiere decir que es imprescindible e inevitable cruzar los caminos. No sé si esos cruces representan momentos mágicos, pero a veces se identifican con trenes que no se nos pueden escapar o con trenes que nos arrollan. En Tiza, como en la vida, las palabras pueden condicionar nuestros actos. No es preciso grabarlas en el mármol ni crear momentos enfáticos, las palabras, de por sí, pueden venir afiladas o con carga de profundidad. Tal vez existir y subsistir, desde un punto de vista existencial, sean sinónimos.

Ya hemos hablado del Teatro en su vida y obra, y tengo que decirle que yo veo Tiza como una obra muy visual, con actos claros en su desarrollo, claro que esto es algo muy subjetivo, pero también hay poesía, y de nuevo en mi mente se unen ambos conceptos, teatro y poesía, y no puedo evitar ver una obra de teatro frente a mí ¿Hay un poeta entre el dramaturgo y el escritor de novelas? ¿Es condición sine qua non que los tres términos vayan unidos o al menos se complementen?

Estoy de acuerdo en lo de la obra de teatro. Dice mi editora que ella ve una película, a mí me encantaría. Entiendo que ese parecer se debe, básicamente, a los diálogos. Supongo que en el fondo (teatro, poesía o novela) existe un parentesco o unos denominadores comunes, a pesar de las diferencias de lenguajes y de recursos de cada uno. Yo no me considero poeta. Considero que la poesía y yo de momento nos miramos, pero ninguno se atreve a romper el hielo. Tal vez el concepto de poeta deba abrirse y no limitarse a quien escribe versos, si es así, podría decirse que los tres términos (géneros), como tú preguntas, deben de ir unidos.

 Como profesor, Eugenio ¿Cómo ve a la juventud en estos momentos? ¿Hay en verdad una generación perdida o tan solo está aturdida? ¿Hay esperanza en las nuevas generaciones?

Ella es la única esperanza. No podemos generalizar en este tema, como casi en ninguno. He tenido alumnos que me han enseñado muchísimo. Sé que decir eso es un tópico, pero no deja de ser cierto. Se dice también, y lo corroboro, que tenemos la juventud mejor formada que ha habido nunca. Cada época tiene unas tendencias y unos intereses, y no podemos imponer los intereses de hace veinte años a los del presente. Sí que existen unos pilares comunes en diferentes períodos (o en todos los períodos), pero la juventud de todas la épocas ha tratado de dinamitarlos, porque es intrínseco al proceder del joven. Entre ninis y desencantados (todos ellos nos llevarían a muchas opiniones), emerge un grupo con muchísimo potencial, esperemos que la sociedad esté a su altura.

 Y para acabar, que una disfruta tanto que no ve pasar el tiempo en el reloj ¿Qué me diría si yo le digo a usted Czeslaw Milosz?

Diría que se trata de un gran poeta, así como un profesor, que recibió el premio Nobel de Literatura en 1980. Aunque nunca lo conocí, tuve la gran suerte de que coincidiera un texto mío con uno suyo, junto a textos de otros autores como Antonio Tabucchi. Para situarnos debo remontarme a algunos años atrás. Donde primero empecé a dar clases fue en la Facultà degli studi di Genova. Yo era lector de español. Esa estancia en Génova propició que cuando la ciudad de la Liguria fue, junto con Lille, capital de la cultura europea, en 2004, desde la universidad me propusieran una colaboración en el volumen que se tituló, Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, donde cada colaborador aportaba su propuesta para mostrar su impresión, idea o recuerdo de su paso por la maravillosa Génova.

Ha sido un placer, Eugenio, leerle y saber algo más de usted. Una delicia “trotar” con usted desde este curioso y singular Gato. Le deseo lo mejor y por supuesto, ¡Mucha mierda!

Gracias

"...La adolescencia al fondo del patio
La juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conoció
La vejez
con sus alas de insecto."

(Los Profesores, Nicanor Parra)

Una entrevista de Yolanda T. Villar

©TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS