Los ingratos (Premio Primavera 2021) de Pedro Simón

 

Si una mujer permanece soltera, primero será una solterona sin más, pero cuando vayan pasando los años incluso la llamarán loca solterona, como si de un nombre compuesto se tratase.         Lo de loca también la acompañará si enviuda pronto y además no tiene hijos. La cosa va a más si enviuda y además tiene la gran desgracia de perder a un hijo, más si es el único, pues además de loca será tildada de bruja ¿Cómo puede ser tan desgraciada sino es porque algo malo hay en ella? Eso es cosa de brujas.

 Si un hombre no se casa será porque no ha querido, y si es casado y enviuda pronto, el pobre ha de casarse cuanto antes, "no es bueno que el hombre esté solo". Si a su cargo queda algún niño todo el mundo se desvivirá para ayudarle, pronto otra mujer hará de madre del pequeño o muchos serán los familiares que se ofrecerán a "criar" al niño por él ¡Pobre hombre, pobre niño, que Dios les ayude! Y si casado o viudo pierde un hijo, nadie le llamará loco o brujo, solo pobre hombre ¡Pobre hombre! 

   ¿Porqué la mujer ha de sufrir semejante estigma? ¿Porqué su sufrimiento la ha de enloquecer y su soledad tornar pájaro de mal agüero? Cultura, sociedad, ignorancia ¿Es esto cosa del pasado? ¿Han cambiado las cosas con los años? Un anciano de mi pueblo decía que nada cambia en 100 años porque no son las cosas las que han de cambiar, sino "las mentes humanas" y estas, paisana -decía- no cambian ni en cabeza nueva.

    David es el pequeño de tres hermanos, el único varón. Su padre, Natalio, trabaja en la Chrysler, en Madrid. Su madre, Mercedes, es maestra. El oficio de la madre les obliga a ir de pueblo en pueblo cada cierto tiempo, esperando el momento de obtener al fin una plaza en un colegio de Madrid. El padre trabaja en la capital y los fines de semana se va con su familia hasta el pueblo de turno.

   Estamos en 1975 y la familia se desplaza una vez más hasta el nuevo puesto de trabajo de la madre, un pequeño pueblo, casi una aldea, pero cada vez está más cerca de Madrid así que hay que aguantar un poco más. Era una época en la que a la maestra, casada o soltera, se la llamaba Señorita, época en la que la maestra tenía una casa cortesía del ayuntamiento, reconocimiento y respeto sin conocerla siquiera, y un lugar de honor en actos, fiestas y reuniones varias. Y todo eso aunque la Señorita lleve pantalones, fume y descuelgue el cuadro de Franco de la pared de la escuela. 

   David, Vero e Isa, viven despreocupados y felices en el pueblo, como lo han hecho siempre en los otros pueblos. Amigos nuevos, nuevas aventuras, nuevos mundos por descubrir, y al llegar el viernes llega el padre y ríen, juegan y comparten con él su semana de colegio y travesuras.

   David y sus amigos juegan en las eras, el campo, el cementerio, pero sin pasar los almendros que es el límite establecido por los mayores. Van a la escuela, juegan, y el viernes llega el padre.

   Entierran gatitos en pequeñas tumbas con cruces chiquititas, tiran piedras, juegan al fútbol y al salir de la escuela el viernes llega el padre. Un día le ven el culo a una niña por una peseta, otro juegan a peleas que termina siendo una contienda en toda regla, en el cementerio cuentan los años que tienen los difuntos y en el depósito del agua se enseñan las pililas. Pero un viernes el padre no viene. Ni al siguiente. Ni al otro.

   La Señorita Mercedes siempre está triste o enfadada, o no está. Y de tan "no estar" llega La Emérita, Eme, como la llamará David, una "loca", una "bruja", una mujer de más de metro ochenta y encima sorda. Y loca, mire usted, le dicen a la maestra. Cuidado con la sorda, le dicen a David.

   Pero Eme llega para cambiar la vida de la familia, en especial la de David, la sorda aprenderá mucho de los niños y estos de ella, el lazo que se creará entre todos será para siempre, será de varios nudos, resistente, aunque en ocasiones y en la distancia, parezca desaflojarse.

   Una historia hecha de las historias de cada uno de ellos, contadas en primera persona,  cada capítulo nos acerca más a sus protagonistas aunque lleven por título solo uno o varios pronombres  personales o indefinidos. Pero en esta historia nada es indefinido y todo es muy personal, tanto que te toca el alma, el corazón y hasta los recuerdos, sobretodo si fuiste niño en esa época y fuiste niño de eras, de pedradas, de funerales de gatitos y de bautizos de cachorros, de escuelas con estufa de leña y ancianas de solo cuarenta años vestidas de negro. Una historia de cómo el paso del tiempo solo nos envejece, pocas veces nos enseña cosas nuevas y muy rara vez las aprendemos. De cómo heredamos costumbres y prejuicios, y descubrimos sentimientos y emociones. 
Y es que aunque todo cambie, si miras a lo lejos, todo sigue igual. De cerca, ciertas imágenes se ven muy borrosas. 

   Una novela de emociones, sentimientos, recuerdos, aprendizajes, y sobretodo de gratitud e ingratitudes. 

Por la Pelipequirroja.

Los Ingratos.

Pedro Simón

Planeta de libros.

Adquirir Novela

©Todos los derechos reservados