Cómo se hace una chica, de Caitlin Moran

 

 

Adolescencia. Cantaba Rocío Dúrcal que tener 17 años era una enfermedad que solo se curaba al cumplir los 18. Lo que no decía era que cumplir 17 no curaba los 16, ni estos los 15, y todos sabemos que los 18 no son una panacea. Hay adolescencias y adolescencias, por supuesto, pero el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, y es que todos tenemos que pasar por esa transición entre la niñez y la adultez ¡Y que puñetas, menuda transición! una locura en general: cambios físicos, emocionales, sexuales, cognitivos, sociales, familiares. Salir ileso de esos años es imposible, aunque idealicemos esa etapa y pensemos que fuimos jóvenes normalitos y "tope felices" 

   Si hiciésemos un examen de conciencia fuera de nuestro propio cuerpo y sobre todo nuestra mente, si fuéramos capaces de volver a aquellos años con nuestra mentalidad presente, nuestro bagaje personal y experiencias, si pudiéramos meternos en nuestro cuerpo de 17 años y ver el mundo con nuestros ojos adultos, nos daríamos cuenta de lo mucho que nos equivocamos entonces, de las lágrimas que derramamos por tonterías y cuánto odiabamos al mundo entero por todo lo que nos pasaba. Cuántas injusticias se cometieron contra nosotros, en cuántas meteduras de pata incurrimos y cuánta vergüenza pasamos por cosas absurdas. 

¡Juventud, divino tesoro! Pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y hay que recorrer el camino para llegar al destino, pues la vida no es un juego de la oca en donde se tira una y otra vez porque te toca, volando sobre el tablero y ahorrándote caer en el pozo, pues no siempre un puente te lleva a buen puerto siguiendo su corriente. Somos nuestros muchos errores y pocos aciertos,  hoy somos nuestras decisiones pasadas. 

   Leí hace unos años Cómo ser mujer, de Caitlin Moran, en la que con desvergüenza e ironía, sin faltarle el humor y en ocasiones los tirones de orejas a la sociedad pasada y presente, nos contaba que ser mujer no era fácil, nunca lo había sido ni nunca lo sería, pero por eso mismo había que situarse frente un espejo y desnudarte, literal, en cuerpo y alma y mostrarte tal cual eres. Tal como fuimos y somos. Me gustó, la verdad es que una vez acabada la novela el gusto que me dejó en la boca era agradable, aunque en ocasiones su diatriba me aburría soberanamente y pasara la hoja leyendo a saltos.

  Y cuando tuve la oportunidad de leer esta novela no lo dudé dos veces, sabía que su narrativa me pellizcaría y su historia, fuera la que fuera, me llevaría a viajar en el tiempo y enfrentarme a algún que otro fantasma y varios esqueletos en un armario. Y risas, muchas risas y bastantes vergüenzas propias y ajenas.

   Johanna Morrigan es una adolescente de una ciudad obrera de las tierras medias de Inglaterra, Wolverhampton. Su padre, Pat,  es un músico frustrado, alcoholizado y que mantiene a duras penas a su familia gracias a las ayudas sociales del gobierno, y a pesar de ello, es un gran padre, ser pobre no está reñido con ello. Su madre, con cinco niños a los que criar, dos de ellos gemelos y pequeños, vive en una depresión continua que al igual que las borracheras del marido no le impiden ser una buena madre. Ambos lo intentan al menos. 

Por si todo esto fuera poco, adolescente y pobre en una ciudad en decadencia, Johanna es gorda. Ella misma en ocasiones se denomina obesa, no una chica con unos kilos de más, obesa. Aunque es cierto que le sobran kilos y su cara redonda aún hace que parezcan más, no se siente mal por ello, es como es y punto, además suele elegir ropa en la beneficencia que no le queda del todo mal. Aunque tampoco está segura de ello, no a ciencia cierta, pues en su casa no hay ni un solo espejo. Se ve reflejada en los escaparates de las tiendas por las que pasa, o en la puerta de la biblioteca, su lugar favorito del mundo mundial. Pero un cristal no es lo mismo que un espejo, no te refleja como eres en realidad. Puede que a lo mejor los espejos tampoco lo hagan. Lo importante es hacerte a tí misma, a tu gusto, o al menos al de los demás, pues Johanna piensa que ser como otros esperan que seas no es tan malo, es como hacer una obra de caridad. Hacer feliz al otro para sentirte feliz tú. 

   Johanna, Johanna, que equivocada estás niña. Pero ella aún no lo sabe. Comparte habitación con sus hermanos, se masturba pensando en actores de moda, cantantes, o se imagina como sería acostarse con ellos, aunque también lo hace con extraños que encuentra por la calle, el bus, el tren. Los mira, les pone una nota y se imagina en su cabeza como sería ese momento. 

Pobre, gorda y virgen. Lo peor que le puede pasar a una chica y sobre todo a una chica de los Worverhamptons. Es que tampoco la han besado nunca. Vamos a ver: las casas no se empiezan por el tejado, claro, pero parece más fácil perder la virginidad que ser besada, a un chico seguro que le importa menos tirarse a una chica gordita que besar a una con la cara redonda, redondísima.

  Su prima gótica, que parece saber más que ella en todo, desde música a moda, pasando por besos, su modelo a imitar al menos en ese momento y que siempre va por delante suyo, le presenta al Besuqueador, un músico cuya misión en la vida parece ser esa, besar a quien no han besado. Y oye, no está mal, su primer morreo ha sido bastante satisfactorio. Aunque su hermano, gay en la sombra, le diga que también morrea a chicos. A ella eso le da igual, la han morreado y punto. 

   Ante el temor de perder las ayudas familiares del gobierno, decide buscar trabajo en una revista musical de Londres, al fin y al cabo ella es escritora y sabe más que nadie de música, lo lleva en la sangre y en los Cd´s que alquila en la biblioteca. Todo el mundo se quedará muerto con sus críticas musicales y su nuevo Yo: botas góticas, falda de vuelo y una chistera de mago ¡Ah, y su nuevo nombre, claro! la gorda de Johanna Morrigan ahora se llama Dolly Wilde, una irresistible y salvaje chica que sin pelos en la lengua se va a comer el mundo entero. 

   Pero hacerse a sí misma cuesta mucho tiempo, dinero y errores, muchos errores: tabaco, drogas, sexo, música y músicos, críticas musicales, conciertos...y amor. Dolly se enamora locamente de un músico de rock, John Kite,  con el que establece una relación peculiar, no la que ella quisiera, pero que la marcará profundamente. Para Johanna comienza una espiral de desenfreno, locura, sexo y drogas que aunque no logran apartarla de su camino de ser alguien en el mundo de la música, la hacen trastabillar una y otra vez en el aún más difícil camino que ha de recorrer una niña para convertirse en adulta. Desde 1990 hasta 1993, desde los 14 hasta los 17, recorreremos con Johanna ese duro camino de la adolescencia femenina, de las dudas, de los roles fijados por la sociedad, de las creencias heredadas y la rebeldía. De la vida misma. De niñas que un día serán mujeres.  De mujeres que siempre serán un poco niñas.

Cómo hacer a una chica es una novela de adentros hacia afuera, muchos adentros,  tantos que cuando quieres salir afuera el mundo te ladra a un palmo de tu cara y te muerde en un par de ocasiones en el muslo, donde no se ve, pero duele igual. 

Positivo:

La locura de Johanna es adictiva, sus pensamientos torbellinos caleidoscópicos, sus actos saltos sin red. Johanna-Dolly es la chica que fuimos, la que conocimos o de la que huimos despavoridas, pero todas nosotras en algún que otro momento nos podemos identificar con ella, reconocernos en una mota de polvo de su chistera, y avergonzarnos por ello aún siendo adultas.    Una historia que pudo ser desgarradora y triste, pero que contada en primera persona por Johanna, con naturalidad, desparpajo e insolencia, mucha insolencia, sin trabas ni censuras, se convierte en una deliciosa historia. 

Negativo:
   Ya me pasó con la autora en su obra anterior, alarga demasiado ciertos pasajes, se recrea en pensamientos o reflexiones por demasiado tiempo, la historia es suficientemente atrayente como para adornarla sin necesidad. Ha habido páginas enteras que me han sobrado con nombres de músicos y bandas unas, pensamientos y detalles innecesarios de la protagonista otras. Demasiada divagación, recreación de pequeños detalles que acaban siendo un gran aburrimiento. No han sido muchas páginas, pero las que han sido, han sido pesadas. 

 Una recomendación tanto a los que os haya gustado la novela como a los que no: hay una versión cinematográfica bastante buena y menos "machachona" en algunas partes que la novela. Con Emma Thompson en el papel de madre y Beanie Feldstein como Johanna.

   Disfrutad ambas o por separado. Si decidís que ninguna es para vosotros, tranquilos, hay más chicas literarias que tienen mucho que ofrecer. Que cada una encuentra la suya. 

Por la Pelipequirroja.

Cómo se hace una chica

Caitlin Moran.

Adquirir la novela Aquí

©Todos los derechos reservados